映画「KOTOKO」は沖縄では桜坂劇場で5月12日より上映中です。本エントリは映画の内容に触れる部分が多数ありますので、是非、映画をご覧になってからお読みください。
●戦争はね。 愛があるから戦争になるの。
たとえば世界にパンが一切れしかないとするでしょう？
私は世界中の人を殺してでも、あなたにそのパンをあげようとする。
それは絶対にいいことではないと知っているし
愚かだとも思うけれど…
…それは愛なの。
そしてね。
子供への愛…妻や夫への愛…家族への愛、親戚への愛。近所の人への愛。
同じ地域の人、同じ人種の人、同じ国の人
…そうやって、愛がどんどんどんどんどんどん広がっていって
そして戦争が起こるの。
愛があるから戦争になるの。
機会のある度に、ブログも含め、いろんな場所で話しているけど
僕は小学生の時に、母にそう言われた。
戦争とは忌むべきもので。
その対極にあるのが愛と平和だと思っていた僕は
大きなショックを受けた。
そして、僕はそんな「覚悟」に応えられない自分を申し訳なく思った。
お母さん。ごめんなさい。僕にはそれは出来ないです。
あなたの愛に応える事は出来ません。
僕はあなたのためには死ねません。あなたのために殺せません。
小学生の僕は泣いた。
母は言った
いいのよ。それは当たり前のことなの。
あなたはお母さんのために死んだり、人を殺したりしなくていいの。
今はまだわからないと思うけど。
あなたが大人になって。
奥さんをもらって、子供を作って
そしたら、今のお母さんと、きっと同じ気持ちになるから。
心配しなくてもいいのよ。
映画「KOTOKO」の話をしようと思った。
「KOTOKO」を見て、まず最初に思い出したのが、
この母からの「愛があるから戦争が起こる」という話だった。
そして映画を批評・評論するようなエントリは
たぶん僕には書けないだろうなぁ、と思ってしまった。
「KOTOKO」は、他の人にとってはただの映画かも知れないけど、
僕にとっては、もう「ストーリーがどう」とか「演出がどう」とか、そういう話じゃなく、個人的にどう体験し何を思ったか？の方が重要になってしまった。
それに、あろうことか僕はこの映画に出演してしまった。
その意味でも、僕には余計、体験的であり、批評・評論の対象として客観化するのが難しい。しかし、この＜体験＞を、少しでも多くの、僕に似たリトルモンスター達に勧めたい。という気持ちは抑えがたい。
なので、支離滅裂になったり、散文的になったりをご容赦して頂きつつ、エントリを続けます。
●映画監督を目指して、自分の撮りたい映画を模索している時。僕は東京にいた。
新宿で「三月のライオン」という映画を見た。矢崎仁司監督の映画。
「愛が理由なら、やっていけないことなど、ない。」
とその映画ははっきりと言った。
僕はずっと泣きじゃくった。映画に感動したからでもあったが、自分が撮りたかった映画はまさにこんな映画で。そして「三月のライオン」以上の映画を、自分には絶対撮れないだろうと感じたからでもあった。
伊集院光が、故・立川談志師匠に「師匠の落語を見て、落語を諦めたんです。」と言った時、談志師匠が「良い言い訳が見つかって良かったじゃねぇか。」と返された。という話しをラジオで聞いた。
矢崎仁司監督の「三月のライオン」は、僕にとっての「良い言い訳」になった訳だ。
そうやって僕らは「良い言い訳」を見つけて、体よく夢を諦める。
●KOTOKOが血を流す時。
ああ＜沖縄の血＞が流れている。と僕は感じた。
沖縄の血が東京の風呂場から流れ、排水口を伝って海へと流れる。
KOTOKOの血は…沖縄だ。
あれは琉球の神様が授けた血だ。
だから、不具合が起こる。
本来の場所にいれば、苦しむ事はないのに。
●クリエイトする事は何かと戦っているようでもあり。何かから逃げているようでもある。クリエイターを目指す人には、「諦めるなよ」とも言うが「逃げていいんじゃない？」とも言う。どっちが正解で不正解かは分からない。
「ベティ・ブルー」という映画のラストは。まさにクリエイターの姿を描いている。
その姿は逃げているようにも見えるし、戦っているようにも見える。
ベティの激情の愛に翻弄される主人公。は、KOTOKOの田中とどこか似ている。
ベティはハサミで人を切りつけたが、KOTOKOは自分を切りつける。
ベティは子供が作れない事で世界が壊れていく。
KOTOKOは子供がうまく育てられなくて世界が壊れていく。
否。もともと壊れている世界で子供を産んでしまったという事か。
（主人公の名前、記憶ではゾーイだったが、検索してみるとゾルグだったりゾーグだったりしている。サリンジャーの「フラニーとゾーイー」が微妙に混じって脳内で記憶の改ざんがあったかも。）
田中がいなくなるのは。
書くためなんだろうなぁ。
不器用な男が大事な愛を捨てるのは
逃げる事なのか
戦う事なのか。
●月ぬ美しゃ（つきぬかいしゃ）
KOTOKOが劇中で歌う歌は、何曲かあるけど。Coccoさんの歌ではない唯一の曲が「月ぬ美しゃ」。
「月ぬ美しゃ」はとても美しくはかない曲だ。
Wikipediaで参照して欲しい。
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%88%E3%81%AC%E7%BE%8E%E3%81%97%E3%82%83
勝手かつ個人的な解釈だが。この曲は3番で完結している。
というのも4番からはラブソングとなるからだ。
僕はラブソングになる前の3番までが好きだし、4番以降は後世の人が付け加えた気がしてならない。
十三夜は長く続かない。
乙女も十七で止まることはない。
＜今＞しかない。というはかなさ。脆さ。美しさ。
今はここ。
綱渡りの綱の上にいる。
でも、一生ここにいる事はない。
何時かはこの綱から落ちる。右か左か分からないけど。
KOTOKOがこの歌を歌う意味は、実はとてつもなく深いと思う。
●「KOTOKO」はジェットコースターのようだった。
「衝撃的」とか「覚悟がいる」とか言われていたし「園子温作品より凄い」とか誰かがTweetしてたし。ドキドキして見たけど、僕にとっての「衝撃度」というのは、実はそれほどではなかった。
ただ、痛さ。辛さ。と、可笑しさが交互に来て、泣いて笑って、また泣いて、また笑って…と、感情がジェットコースターのように揺さぶられた。
●フィクションとノンフィクション
現場慣れしている。
何しろ、沖縄は非常に多くの映画のロケ地になっていて。そのフィルムコミッションで８年も働いていた訳なので、東京のちょっとした助監督よりも現場本数で言えばずっと多くの現場を見ているかも知れない。あの有名人やこの有名人とも現場を共にした。
だから、大抵の現場では驚かない。
…けど塚本組は別。毎回驚かされる。
今回のKOTOKO。少なくとも沖縄での撮影部分については、フィクションとノンフィクションの境界が非常に曖昧な感じがあった。
たぶん一番の理由は、KOTOKOの姉役の佐和子さんがCoccoさんの実のお姉さんという事もあったかも知れない。
劇中には全く出ていないが、僕の役柄はCoccoさんが決めた。じーっと僕の顔を見て、
名前は「ヒロ坊にーにー（兄ぃ兄ぃ）」にしよう！と言った。
仕事は何してるかイマイチ不明だけど、土建関係とかそんな感じ。従業員１〜２名くらいの小さな会社を経営してて、最近一発当てた感じでボルボ乗ってる。
うまく言葉に出来ないけど
沖縄で生活した人なら、この＜「ヒロ坊にーにー」の感じ＞が、掴めるだろう。
僕は実際、親戚には「演坊にーにー」と呼ばれているし、親戚に「ヒロ坊」も
「よし坊にーにー」や「テル坊おじさん」もいる（笑）
「そば屋のおばちゃん」とでも言おうか。
沖縄の人にはそれぞれの「□□ちゃんおばちゃん」や「□□ちゃんねーさん」や「□□坊にーにー」や「□□坊おじさん」がいて。容易にそのバックグラウンドが掴める。
だから僕は「演坊にーにー」が「ヒロ坊にーにー」に変わった微妙な差の部分のみ、演じればいい訳で、後は殆ど素のままだった。
僕の中では、確かにKOTOKOはフィクションなんだけれど
どこか「ノンフィクションのような感じ」が常にあって。
それは監督やCoccoさんやスタッフや、協力者の皆さんのお陰だとも思うけど自然にヒロ坊にーにーになれた。
---ここからホントにネタバレです---
●KOTOKOと姉のシーン
KOTOKOが「私、絶対に幸せになる。」と言って、姉が思わず泣いてしまい、KOTOKOが「何で泣く？」と返すシーンがある。
思わず、僕は義理の兄の気持ちで見て号泣してしまった。
ヒロ坊にーにーの妻とKOTOKOは、根っこは同じなんだ。
根っこが同じ人を好きになり、結婚し、家庭を築いたからわかる。
「姉」は沖縄から離れなくて良かったし、ヒロ坊にーにーと出会ったから。
いろんな事がKOTOKOみたいに、不安定にならずに済んだだけ。
神さまがKOTOKOにくれた歌う才能は。
この世界で無垢である事の辛さとセットになっている。
KOTOKOには幸せになってほしい。
ヒロ坊にーにーは、それが正解か不正解かは分からないけど。
KOTOKOは沖縄に住んだ方が幸せになると信じてる。
田中がKOTOKOの前から消えなかったらどうなっていたか？
僕はきっと田中が「ヒロ坊にーにー」になっていたのだと思う。
●KOTOKOが子供を殺すとき。
愛が理由なら、やっていけないことなど、ない。という言葉が浮かんだ。
愛があるから戦争になる。と母が言う風景が浮かんだ。
沖縄で、KOTOKOと、姉の家族と田中と、皆が楽しく過ごしている時間が浮かんだ。
●ラスト。
そもそも「ヴィタール」と「KOTOKO」はある意味、作品として対になっている映画なんだけど。特にそのラスト。は対になっている気がする。
]]>
